Iniciando a amizade (por Eros)

Nossa! Eu sempre fui terrivelmente ruim para escrever. Lembro que isso sempre me valia uma nota baixa na época de ginasial. Eu me contentava, consolava e desculpava pelo fato de mudar tanto de escolas e métodos didáticos. Sendo filho de militar minha vida era viajar. Teve ano que eu cursei em três escolas diferentes. Isso bastava.

Bastou apenas ate o dia em que eu conheci uma linda morena (na época ela não tinha as rubras cascatas sobre os ombros, meu Deus que ombros...). Uma criatura que sempre visitava a biblioteca da escola enquanto eu não sabia sequer que a escola tinha uma biblioteca! Da pra imaginar o nível das diferenças?
A minha vida eram as imagens. Nunca gostei de escrever, porque isso me levaria a falar de mim e de meus sentimentos. Não gostava muito de ler porque as letras me entediavam, me davam um sono mortal. A minha vida era vista e registrada pela lente angular de uma máquina. Zooms e filtros eram a minha paixão. Ver a vida de perto, os detalhes do rosto, o olhar, as cores, as marcas, as texturas. Com uma máquina importada turbinada resolvi juntar meus temas favoritos: fotografias e mulheres. O engraçado é que por mais que eu me enganasse dizendo que ia fotografar todas as caras bonitas do Marista, para poder achar a modelo ideal, sempre, indefinidamente eu tinha sempre a mesma figura, os mesmos olhos, os mesmos cachos no nosso estúdio caseiro. Ficou tudo muito claro, quando num dia papai vira pra mim e diz : “sua nova namorada é linda. Vejo que finalmente você se apaixonou!” Apaixonado, eu? Não!!! Como eu ia explicar que nem sequer a conhecia? Mal sabia o nome? Tinha fotos de treinos, corridas, chegadas, partidas, sorrisos e mais sorrisos... A boca. Aquela boca ate brigando, xingando ou chorando de dor durante um treino, era bela! As caretas que fazia, encantavam qualquer mortal. Para os outros era como se fosse engraçado, pra mim a prova de que, até tentando ser feia, era linda. Sabia de todos os detalhes, mas não a conhecia.

Passei dias com as palavras de papai na cabeça. E depois de tantos goles de uma cerveja amarga, de pura cevada, que tínhamos em casa, resolvi pedir sua ajuda. Ele, mais solicito que nunca, intercedeu por mim junto à diretoria. Apenas uma semana me separava da presença diária dela. Descobriu seu nome e mudei pra sala dela, mesmo não tendo as notas mais altas, não sendo um aluno exemplar... Coisas da influência militar! Graças a uma rígida disciplina, os lugares em sala eram marcados por ordem alfabética e eu que me chamo Bernardo tive a honra de sentar não na frente de uma “Cecília”, como supunha e desejava, mas atrás de uma “Ana”. Poder sentar atrás dela era a melhor coisa que havia. Sentir o cheiro dos cabelos. Um cheiro levemente adocicado subia e me preenchia as narinas a cada vez que ela resolvia mexer nos cabelos, colocando-os hora de um lado, hora do outro. Prendia com uma caneta, soltava e prendia com broche. Meus amigos, aquilo era um horror. Eu não conseguia prestar atenção nas aulas, que se tornaram cada vez mais entediantes. Minhas notas despencaram, como despencava meu olhar para ver o rebolado cada vez que ela era chamada para resolver qualquer problema na lousa ou quando se retirava da sala. Aquilo era quase escultural. Moderno, surrealista, helênico. Passeava poeticamente por todos os estilos de arte, por todos os tempos e formas. Via nela o riso enigmático da Gioconda, as curvas perfeitas de um Rafael, as sombras de um Caravagio e as expressões de um Boticceli, as cores de um Miró. Era perfeita. Tinha um jeito todo especial de arrumar a calça da farda antes de sentar, para que não saltasse do cós, a renda delicada que insistia em me torturar.

Eu tinha que me aproximar de alguma forma. Eu precisava dar um jeito...
Um dia qualquer, num momento qualquer, de um jeito que não sei explicar, deixei todo o meu medo e, quando me vi, estava eu, na porta da biblioteca, parado, esperando ela chegar. Ela chegou num lampejo, com um olhar em faísca e me perguntou: você sempre vem a biblioteca? Eu numa gagueira descomunal apenas grunhi: “hum-rum”. Ela abriu-se num sorriso tímido, ficou lindamente vermelha e entrou. Sai de lá com belos exemplares de fotografia e ela com livros que mais pareciam bíblias de tão grossos. Ajudei-a e tentei puxar conversa em vão. Gagueira nervosa, alguém fora eu, já teve um troço desses? Querer falar e não conseguir? Eu nunca havia tido isso, mas desenvolvi perto dela. Por puro medo. Às vezes nas conversas mais tranqüilas, bastava eu desejá-la que a voz partia, tremia e falhava. Ela, delicadamente, sorria e com aqueles olhos expressivamente castanhos parecia dizer, “vamos, eu estou esperando, não tenha medo, eu não mordo embora tenha dentes”. Às vezes debochada dizia: o gato comeu sua língua, Bê? E me estirava a dela própria, como sempre faz, ate hoje. Sempre que ela faz isso, mesmo sem saber, da uma vontade louca, de beijá-la, de morder!

Minhas notas despencando enquanto eu falava de arte. Descobri que a mãe de minha musa era artista plástica e isso a tudo facilitaria. Perguntava sobre as obras, sobre exposições. Bom, ao menos era um tema que a mim reconfortantemente prendia e a ela fascinava. Os olhos brilhavam quando falava de arte. A sua timidez, pouco a pouco se esvaia e me permitia aproximar. Ver juntos um livro de fotografia deitados no tapete da sala num intervalo entre trabalhos em grupo. Que coisa linda. Ela, coitada via as fotos, enquanto eu sentia o perfume dos cabelos, tão próximos, a maciez do braço encostado, o calor do corpo juntinho e, delicadamente, vez por outra poder olhar os decotes. Quando ela virava pra cometar qualquer coisa, com a voz de sereia, e manter os lábios tão próximos aos meus era comum que eu apenas expressa um monossilábico ou um terrível hum-rum tão execravelmente insípido. Eu não conseguia saber o que ela dizia, perdi a noção do tempo e me invadiu um louco desejo nesse dia, daqueles que percorre do dedão do pé ao fio de cabelo da nuca, passando pela coluna. Uma centelha ardente, confesso. Ate hoje, basta um toque, um olhar, uma lembrança para tudo se iluminar. Para escrever esses textos, confesso, passo horas, escolhendo as palavras e revivendo cada simples detalhe. Escrever é como ela tão bem me ensinou apenas lembrar do passado ou desejar o futuro e colocar no papel, letra por letra, cada pequeno pensamento. E as historias vão surgindo. Sabe que funciona?

Fizemos um pacto, cada um daria de si o que tinha de melhor. Eu a ensinaria os segredos da fotografia e ela por sua vez me ensinou a escrever. Passava horas lendo os seus artistas favoritos, declamando poemas, cantando letras memoráveis. Ensinou-me a por palavras em ordem num discurso encadeado. Mal sabe ela que aquelas tardes eram na verdade, a melhor forma de me aproximar dela. Vê-la falar, escrever poemas, rimas, discursos e narrativas das mais belas formas já vistas. Ela tem o dom de encantar e de escrever.